补办婚礼仪式，别亏待人家。”

“放心，我们会过纪念日。”

“纪念日？”苏忆蓁震惊，“你和闻央四月份才认识，哪来的纪念日？还是说你们之前……？”

顾砚礼给闻央盛汤，主动揽过责任：“我对她有亏欠，结婚是我弥补她的方式。”

他解释完，桌上叁人看闻央的眼神多添几分亲切。

闻央沉默了。

这顿晚饭真是一场置她于死地的劫数。

夕阳落下，火烧云漫天。

吃完粽子以后，顾杞廷提议下楼散步。

他正好有一副画要送给闻央当礼物，是他多年前去西青巡视时收藏的。

西青民族的内核是流浪与迁徙，顾杞廷当时在西青见到许多能歌善舞的淳朴居民，他自然把闻央归入其中之一，嘱咐她遇到困难一定要和家里说。

闻央没有家。

她后知后觉意识到，顾杞廷已经把她当成了顾家人。

她收下画，走在大学校园漫长的林荫路上，耳边有汽车驶过渐远的声音。

每一任国家领导来西青巡视都会到她家做客参观，她可能很早就见过顾杞廷，但她记不住这些走过场的仪式细节，更想不到多年以后她会和顾砚礼“在一起”。

她看到顾砚礼走在前面，苏忆蓁正严肃地和他说什么，于是刻意放慢步伐。

她习惯一个人独来独往。

走着走着，圣洁的夜晚下起大雨。

雨滴砸在梧桐叶和爬山虎上，闻央慌不择路躲进旁边的亭子里。

没想到顾砚礼也来了。

“你怎么不和他们一起？”

闻央终于不用装哑巴，恨不得立刻把他赶走。

“我要先照顾好你。”

顾砚礼抚去她脸上的雨水，把外套脱下来披在她肩上。

“雨停之前，我们休战吧。”

他失去记忆以后对她的恨意不再坚定，而是时不时地动摇。

“怎么休战？”

闻央还是对他很戒备。

顾砚礼沉吟片刻，告诉她苏忆蓁刚才叮嘱了一些什么。

苏忆蓁一眼看穿他和她结婚明明就是图她长得好看。

闻央有些高兴她能抹黑顾砚礼的个人形象：“原来你也会被我连累，变得肤浅。”

她本来就长得好看，淋了雨以后一张脸越发清透冷艳。

这一次，顾砚礼甘心承认自己肤浅。

雨下了很久，亭子里只有他们二人，空气变得安静隐秘。

“你上次跟周特助说，我和你八字不合？”

他开启话题。

“可不是么。”

“你走得早，那天晚上耳机的录音你来不及听。”

顾砚礼按住闻央的脉搏，带她回到睡眠测试那混乱的夜晚。

“我听过，就像外面的雨。”

淅淅沥沥的雨幕落下，亭子像是被一层白噪音包裹住，湿润沙哑。

耳机纳入她私处的感觉犹新。

闻央一口呼吸从喉咙咽到心脏，连手腕上的脉搏都是鲜活的。

“你在说什么胡话。”

她嗔怒着骂他不正经。

顾砚礼数着她的脉搏：“你每次和我在一起，心跳比我还快，为什么要否认内心的真实感受？”

“因为我不像你。”

闻央直视他的眼睛。

“你可能只有我这一个麻烦，但是我有很多很多麻烦。我要是也有你这样的家人做后盾，我肯定能赢过你。”

顾砚礼又感觉到她在透过他的躯体和灵魂交流，而他尘封的记忆无法对她做出回应。

“谁说你没有赢我。”

他不喜未知的感觉，强行吻住她的唇。

文化园。

辛风趁闻央不在办公室，拉着温莱木喜一起看电影，等到雨停了才各回各家。

他们结伴走到一楼，看见一个男人在工作室外面抽烟。

他长得像时装周t台上的模特，银绿色的瞳孔帅气摄人。

“帅哥，艺术展面试往里面走到底，在便利店左转。”

温莱吹着口哨给他指路。

“你们公司招人吗？”

他问。

温莱和辛风木喜左看右看，感觉这男人身上的帅气有点神经质，还是尽快支走为妙：“不好意思啊，我们老板不在不招人。”

“那真是可惜。”

他舔了舔尖牙，离开了。