马瑟斯和戴斯蒙德

马瑟斯和戴斯蒙德的父亲名叫詹姆斯，这是一个普通的名字，虽然他的家人知道，他绝非等闲之辈，而是一个重要的科学家。他们的人生始终围绕着这个认知。

一天晚上，詹姆斯从工作地点回到家，带回了一个消息，他获得特殊许可，可以在周日向家人展示他的实验室。马瑟斯当时只有四岁，对此兴奋得不得了。在此之前他去过父亲的实验室，但是只去过外围部分，参观之旅通常只允许到这里为止。他从来都没有见过内部实验室，像他父亲此前告诉过他的那么多次一样，那里是所有奇迹之物存在的地方。

詹姆斯的妻子玛吉就不那么热切了。她知道，几个月以来丈夫和他的同事一直处于困境之中。有人发起了一场运动，要求关闭詹姆斯的这间实验室，因为它的运行并不是在为公众谋求利益。事实真相是，几个星期以来詹姆斯一直表现得很奇怪——不是怪得吓人，而是非常振奋，非常乐观，玛吉猜测他没有任何理由这么积极。

周日，当他们出发去参观实验室的时候，玛吉怀疑丈夫要被解雇了，他带孩子们去参观实验室是因为这是最后一次能这么做了。在他们经过时，他留恋地望着外围的实验室，这也坐实了她的怀疑。他一定是被解雇了，玛吉想道，他为什么不能坦白地告诉我呢？

还是婴儿的戴斯蒙德被绑带绑在他母亲的胸前，小小的马瑟斯握着父亲的手，他们穿过一扇安全门，进入了内部实验室。内部实验室非常大。之后马瑟斯会记住，在穿过灯光昏暗的圆形空间时，他们的脚步声是如何在里面回荡，在这个地方，巨大的机器沿着墙壁排列，如同在阴影中伺机而动的机械怪兽。

在靠近房间中心的位置有一系列成对的竖直的金属杆，比人还要高，它们排列成某种短走廊的样子。

詹姆斯带着妻儿四处参观，告诉他们仪器的名字，用太多技术细节来讲解每样设备的功能。过了一会儿，仿佛突然想起来一样，他问道：“你们想看看它是怎么工作的吗？”

“你的意思是把机器打开？”玛吉问道。

她无意识地往后退一步，用一只胳膊环住了戴斯蒙德。戴斯蒙德睡着了，打着呼噜——或者至少之后马瑟斯会这样向弟弟描述。

“完全没关系，”詹姆斯向妻子保证道，“将它打开并不危险，这间实验室里就没有什么是危险的。”

他说得非常镇定，玛吉打消了疑虑。她永远都会记得——詹姆斯用那种声调来安抚她，即使在他当着她的面说谎的时候，奇怪的事情已经在实验室里发生了几个月。詹姆斯背叛了她的信任，她永远也无法原谅这一点。

“过来，马瑟斯，”詹姆斯说道，“你得帮帮我。”

“我帮忙？”马瑟斯问道，有人会管这叫作童年时期迷人的口齿不清，这让他得到成年人的喜爱，即使他用石头砸晕松鼠，然后活剥它们的皮。

“有件事我们得先办完。”詹姆斯密谋似的对儿子说。

玛吉开始没有担心，直到她的丈夫将一架梯子推过来就位，和马瑟斯一起爬了上去，然后让男孩用一罐黑色喷漆毁掉靠近天花板的一个监控摄像头。

“你在做什么？”玛吉质问道，这是她那天第一次感到了真正的恐慌，但不会是她最后一次。马瑟斯则很高兴，毁灭总是让他高兴。

“没关系，玛吉。我只是在让孩子玩得开心一点儿。”詹姆斯以那种同样的冷静说道；他是科学家，她不是。

“再来一次！”马瑟斯喊道。

“没错，再来一次。”詹姆斯告诉儿子。

“住手！詹姆斯！”玛吉看着丈夫将梯子推到房间的另一头。她不确定自己是应该挡住他，还是应该带着婴儿退向门边。

詹姆斯指导马瑟斯灭掉了第二个监控摄像头。当詹姆斯下来的时候玛吉站在梯子底部。玛吉不想让马瑟斯看到她有多么不安，但是很难让她的声音里没有怒意。

“你在做什么？”她嘶声问道。

詹姆斯将她推到一边，仿佛她是一件令人不便的家具一样，然后走向一堆控制装置。当他打开电源的时候，整间屋子开始嗡鸣。

“你在做什么，詹姆斯？”这一次玛吉提高了声音，跟着他穿过房间。

“我告诉马瑟斯他可以看到它打开。”詹姆斯平静地说道，“我在把它打开。”

实验室的机器活跃起来，嗡鸣声变得越来越响。

“住手。住手！我不想让孩子们待在这里。”她的丈夫显然正在她眼前变成另外一个人。

詹姆斯扬起一侧眉毛看着她：“我建造了这个房间的大部分，亲爱的，不会发生不好的事情。”

就在这个时候，警报响了，响的位置不在他们所在的屋子里，而是在外围实验室，响彻整栋建筑物。玛吉走到安全门边，通过门上的小窗往外看去。在外围实验室里，灯光闪烁着。

“詹姆斯，你触发了警报！”

她试了试门上沉重的推杠锁。一开始动作很轻，然后开始疯