直到我听她讲述了自己的过去，那是比我们曾经谈论过的，更早的过去。

在许露刚刚开始懂事的时候，爸爸就是一个模糊的概念。

日子没有爸爸好像也没有差别，只是这个叫作爸爸的男人时不时地会突然出现在家里，十分亲昵地将她抱起。这多少让她感觉有些奇怪，倒也没有觉得太过不适。

她最熟悉的人不是爸爸，也不是妈妈，而是保姆秦阿姨，她唤作秦妈妈。

直到她进了学校，看到同学们放学常常有爸爸或者妈妈来接。

而她往往只有秦阿姨来接，偶尔才见到妈妈。

当同学询问她的爸爸在哪时，她第一次感到了窘迫，不知怎么回答。

她想说不知道，但是直觉告诉她，这么说只会让同学们感到更加惊讶和好奇，想要继续刨根问底，甚至可能会在背后议论她。

“我爸爸在上班，比较忙。他周末会陪我。”她第一次学会了隐瞒。

回到家，她莫名地有些委屈，她问秦妈妈，爸爸妈妈为什么都不在她身边。

“他们在忙工作呀。”这是妈妈过去也用过的理由。

“那其他同学的爸爸妈妈不用工作吗？”

“露露的爸爸妈妈工作更忙，因为他们想赚更多的钱，给你买更多好吃的，更多好玩的，他们更爱你。”

听完这番话，她一下子扑到了秦妈妈的怀里，一种幸福而酸楚的感受，侵入她的心中，虽然她稚嫩的心灵还不能够完全理解这种复杂又矛盾的感受。

从那以后，她开始要求妈妈给她买很多贵重而华丽的玩具和衣服，好让她能穿在身上，或是带到学校，向同学们证明和炫耀，爸爸妈妈很爱她，她的生活十分优越。她也的确由此获得了一部分优越感。

然而随着她逐渐长大，有一天，秦妈妈也离开了她。

那是在她快要升入中学的一段时间，妈妈突然回到家里，和秦阿姨结算了最后一天的工资后，就宣告秦阿姨不会再来了。

许露站在那里，听着这条消息，好像在做梦一样，她希望等自己一觉醒来，秦妈妈会过来安抚她，说刚才只是一个噩梦，别害怕。

她感觉自己一动也不能动了。任凭母亲在一旁叫唤她的名字，她只是那么僵硬着，什么也说不出口。

那大概是她第一次在分离面前，感到虚弱无力。

当时她也被送入医院住了几天，几天以后，她醒了过来。

而秦阿姨再也没有出现。

母亲向她解释，他们很快要搬去国外居住，到了那里会帮她再雇佣一个保姆，让她不用担心。

她想质问，想拒绝。但最终，她只是点了点头，什么也没说。

母亲松了一口气，夸赞她懂事。

“后来，我渐渐意识到，秦妈妈曾经说了一个多么美丽的谎言。我的爸爸妈妈根本不是因为太爱我，才各自不停忙碌，分居两地。他们不想面对彼此，所以对这个家也没有多少耐心和留恋，连带着对我也忽略了不少。他们离婚的时候我太小了，所以被判给了妈妈，她不过出于责任多尽一些义务罢了。”

她抹了抹眼角的泪，继续平静地说道：“到后来，我越来越了解他们的那个圈子，我更加明白，像我爸爸妈妈，像他们那样富足而独立的人，从来都不缺婚姻，也无须婚姻。

“母亲给我介绍过几个对象，光鲜亮丽，仪表堂堂。

“但我想，那无非是让我们重复他们上一辈人的婚姻模式罢了。

“就像外表华丽的袍子，细看爬满了虱子。呵，这比喻用在这里正合适。

“我也试着和他们相识，交往，但最后我总会离开。吃饭、约会没有问题，不过，结婚？总觉得不是那么回事。”她撇着嘴，耸了耸肩。

“再后来的事，你都知道了吧？”

“你是说，那些恋人？”我问。

“嗯，如果非要说是恋人，是吧。就是这样的。我过得也挺自在。”

“听上去你感到挺适应了，那么，这一次……”

我没有说完，从她的表情看来，她已经明白了我的问题。

她也在思考。

久久没有回答。我不知道她的心里是否有答案。

“会不会和什么人有关？”

“什么人？”她反问我。

“以前好像听你说起过，不过你没有说完。”

许露没有说完的那个人，是在梦中我问到过她的一个细节。

当时她说自己在斯里兰卡结识了吉姆，他们两人来自不同的地域，说着不同的语言，互相都不太了解。

我进而询问，那是否有更了解一些的人呢？

当时她没有正面回答。

虽然最后还是否认了，但之前显然犹豫了。

在她犹豫的那几秒钟，有什么掠过了她的脑海呢？

是什么人的形象或者名字吗？

或许她已经忘了我这个问题，但我却一直记得