夜里很静。

窗外刚落过一场春雨，不大，潮意弥漫，把一切都泡得发软。

屋里灯光温柔，照得一切都是模糊的，书架、桌案、窗帘，连人的影子也都朦朦胧胧的，像浸在水里。

宋仲行坐在书桌后，面前摊着一份文件，他正在执笔批示。

兴许是下了雨的缘故，屋内的空气格外闷，闷得人心口发热，连呼吸都像沾了潮气。

门没有关严。

先是一点很轻的声响。

他听见了脚步声。

再然后，他抬起头，看见简随安站在门口。

她穿着一条浅色的裙子，裙摆到脚踝。她的头发没全束起来，松松地散着一点，垂在肩上，发尾微湿，似乎刚从雨里走过，没有打伞。

她没立刻进来。

人站在那儿，眼中带着一点不肯退让的执拗。睫毛乌乌地压下来，眼尾带一点说不清的红，眼珠黑得发亮，望人的时候湿漉漉的，像春夜里被雨水打过的花，边缘还是清的，内里却已经潮透了。

二人对望，谁也没有说话，一时之间，气氛太安静。

是宋仲行先开口。

“这么晚了，还不睡？”

她没答。

只是往前走了一步。

脚步很轻，裙摆擦过地面，像水波推开了一圈。

她走到灯下时，宋仲行才看清，她脸上其实没什么表情。

却很认真。

她冒着雨，似乎是要来问一个一定得知道答案的问题。

“安安。”

他叫她，语气已经带了一点压低的警觉，“回去。”

她还是不应。

又往前走了一步。

这一次更近了。

近到他能闻到她身上很淡的气息，不是香水，像潮湿夜色沾在衣料上的味道，又像刚洗过头发留下的一点花香味。

她终于停下来，站在他书桌前。

离得近。

近到他一低头，就能看见她眼里的水色。

那双眼睛，和平时不太一样。

不是单纯的喜欢——这他早知道。但他更清楚，她那点喜欢不是出于欲望，而是出于依恋与崇拜的错位。只要他不回应，她就会慢慢淡下去。就像小孩子的英雄情结，长大了，就好了。

可今晚，完全不一样。

她是湿润的，像被春雨浸过，可底下又压着火。

软得惊人，偏偏又倔。

绝不是寻常女孩子那种羞怯的仰望。

反而像一只被雨淋透的幼兽，明明应该缩起来发抖，却偏偏抬着头，不管不顾地看着你，非要你给个答案。

她抬眼看他。

“叔叔。”

她叫得太轻了。

没有小时候那种理所当然的依赖，但也不是在故意拿这个称呼去撩拨。

她只是……过于的执着，像是把很多年的心事都含进去了。

宋仲行心里一沉。

可他没有起身，还坐在椅子上，手指压着桌沿，神情仍旧稳着。

“你到底想做什么？”

这话有点重。

她本来还想往前靠，听见这句，像是被人轻轻拦了一下。

“我没有闹。”

她的声音带着一点被冤枉的委屈。

她眼里的那点湿意忽然更重，像雨终于压到了枝头。

轻轻吸了口气，她眼睫一垂，像是终于有点撑不住。

“你以前不是这样的。”

她又往前挪了半步。

裙摆擦过他的裤线，灯影落下来，把她锁骨和下颌的线条照得很清，白得晃眼。

可最晃人的，还是那双眼睛。

她像是终于下定了决心，缓缓俯下身。

但没有碰到他。

甚至没有碰到他的手。

只是隔着那么一点点距离，头发从肩侧滑下来，发尾几乎要擦到他的手背。

她仰着头，甚至还有一点像小时候那样，专心地看着他，像全世界只看得见这一个人，满心满眼都是他。

他伸手，像是想隔开一点距离。

掌心虚虚拦在她腰前，没有真的碰上去。

他的声音已经有点哑了。

“站好。”

于是她更加委屈了。

她抬起手，轻轻地、很慢地，扯住了他袖口的一点布料，像一种笨拙的孤勇。

“你以前不是这样的。”

以前——

以前她想靠着他，他会将手伸过去。

以前她伸手拉他袖子，他会低头看她，会由着她黏。

以前她坐在他身边，仰着脸笑，说些俏皮话，他的眉眼是柔和的，偶尔叹气，说她还是个没长大的孩子。

可现在呢？

她真的要长大了。

而他，正在走进她的长