“八年了。”叶修回答得干脆利落，语气里听不出自傲，也听不出谦恭，像只是在陈述一个再普通不过的事实。

“八年……”主席微微颔首，眼中掠过一丝讶异，“放在任何体育项目里，都是不折不扣的老将了。”

他的目光落在叶修身上，这个穿着红白队服、神情淡然的年轻人，眉宇间不见浮躁，反倒有种历经千帆后的沉静。忽然，他来了兴致，抛出一个即兴问题。

“那作为一位资深电竞选手，你觉得……电子竞技和传统体育之间，最大的区别和共通点是什么？”

话音一落，陪同人员们神色微变，这问题根本不在预设流程里，纯属临时起意。而要一位电竞选手答出这个问题，未免有些强人所难。

眼看整场考察顺风顺水、近乎完美，谁都不愿在最后一刻功亏一篑。

然而，江语纯站在一旁，神情却始终从容，唇角甚至噙着若有若无的笑意。

——因为她早就料到会有这一刻。

为了这不到一小时的行程，她反复推演过各种突发场景，更与叶修反复沟通过可能被问及的问题。今天的每一分钟、每一句问答，早在她的脑海演练过无数遍。

此刻，全场的目光都落在那个穿着红白队服的年轻人身上。

他略一沉吟，随即开口：“关于这个问题，我有一点不太成熟的看法。”

“跑步、射箭、标枪……这些竞技项目诞生于远古时期的狩猎与战争，是人类最为古老的运动。即便在今天，我们不再需要靠双脚追赶猎物、靠标枪洞穿野兽，它们却依然成为衡量身体极限的标尺，作为体育项目被传承至今。”

“而未来的世界，属于太空，属于深海，属于更广阔的未知疆域。我们要驾驭的不再是弓马，而是透过屏幕驾驭机械，这不只是虚拟的游戏，而是我们这个时代的狩猎与战争。”

主席微微点头，从工业操作到军事模拟，从远程医疗到智能驾驶，其实背后与电子竞技都是同一种逻辑。

“所以我想——”叶修语气放缓，却字字清晰，“如果说传统体育映照的是人类的过去，那么电子竞技，代表的就是我们的现在和未来。两者看似迥异，但都是人类在特定时代下，对更快、更高、更强的一种追求。”

话音落下，室内一片安静。所有人都没想到，这位年轻的电竞选手，竟能给出如此深邃而富有历史纵深的回答。

“很精彩的回答。”主席缓缓点头，声音里多了几分郑重，“我相信，电子竞技，一定会为本届亚运会注入前所未有的活力，这将是一次非常成功的盛会。”

说罢，他向叶修伸出手。叶修微微一怔，随即坦然迎上，握手时笑容清澈而自信：“是的，我们也这么认为。”

两人握手的刹那，闪光灯悄然亮起，画面被定格。

一边是白发微霜的长者，一边是黑发飞扬的青年，嘉世队服上的枫叶徽章，在光斑里炽热燃烧着。

夜色渐深，荣耀职业联盟总部的食堂里灯光微亮，人影稀疏。

主席冯宪君独自坐在角落的餐桌旁，面前一碗面条几乎没动，筷子悬在半空，目光却牢牢锁在墙上的电视屏幕，完全是一副食不知味、心不在焉的样子。

“怎么了，冯主席？胃口不好吗？”一位加班的同事路过，见他面色不佳，忍不住关切地问了一句。

“呃……还好，还好。”冯宪君勉强扯出一个笑容，声音干涩。

好不容易捱到新闻联播结束，各频道陆续切换回自家节目。他迅速拿起遥控器，将台调至央视五套体育频道，手指无意识地敲着桌面，静静等待那个时刻。

随着亚运会日益临近，央视五套定期都会推出“亚运进行时”的特别栏目，内容涵盖亚运筹备进展、运动员专访或项目科普介绍等等。自从荣耀正式成为亚运会竞赛项目后，他就经常关注这个节目。

而今晚，他的紧张远超往常，自然是因为嘉世俱乐部，以及嘉世战队的队长，叶秋。

……哦不，现在该叫叶修才对。

想到这里，冯宪君忍不住揉了揉眉心，心头一阵复杂。

他是荣耀职业联盟的制度混乱、合同漏洞百出，说是草台班子都算客气。这些年，他一手推动建立联盟席位制度、转会规范等等，才一点点把联盟从野蛮生长拽上了正轨。

他自认补过无数前任留下的窟窿，却万万没想到，就在荣耀入亚、迎来高光的节骨眼上，竟然还会撞上选手身份不符这种低级又致命的问题。

其实，冯宪君也一直耿耿于怀，作为一手缔造嘉世王朝的绝对核心，被无数人奉为“荣耀教科书”的叶秋，为什么始终不肯露脸？

他的荣誉、实力与声望，在联盟中无人能及。可偏偏在公众视野里，除了一叶之秋在赛场上光芒万丈，现实中的“叶秋”却像一团雾——没有采访、没有合影、没有公开活动，连颁奖典礼都从不现身，甚至连一张侧脸照都找不到。

最离谱的是，甚至有一段时间，坊间盛传根