互联网，计算机，代码，算法——这些词对他来说还陌生，但他知道，那是他想学的技术。

大学开学前几天，方以正开始收拾行李。

衣服迭好放进箱子，书挑了几本塞进背包，电脑小心翼翼地装进电脑包。

收拾完，他在床边坐了一会儿，看着这个住了十几年的房间。

然后他站起来，走出门。

院子里还是老样子，墙角那棵石榴树结了几个果子，青里透红。他站在树下抬头看了一会儿，又绕到院子中间，转了一圈。

最后他走到姐姐房间门口。

门虚掩着。

他轻轻推开，站在门口，没有进去。

书桌上的东西收拾得很整齐，那盆绿萝还在，这些天他按时给它浇水。

看了会后，他轻轻把门带上，回到自己房间。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，他拖着行李箱走出门。

箱子轮子在巷子里滚过，妈跟在旁边，一路嘱咐他注意身体，好好吃饭，钱不够就说。

爸走在另一边，拎着他那个电脑包，一声不吭。

巷子口有个人影。

方以正脚步顿了一下。

方妤站在那里，穿着件浅色的上衣，头发长了一点。

“走吧，”她说，“送你。”

方以正看着她，呼吸慢了半拍。

叁个人变成四个人，一起往公交站走。

爸妈走在前面，他和姐姐走在后面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。

“姐。”他忽然开口。

方妤偏头看他。

他神情认真的看着她的脸，褪去青涩之后，他已经比她高很多了。

他想说很多话。

“之后就经常见不到你了。”

可以多联系吗？可以在想你的时候打视频看看你的脸吗？可以发消息说想你了吗？

方以正没说出这些黏腻的话，不想让她感到为难——那些话说出来，只会让她不知道怎么接。

“你的手机，”他说，“给我一下。”

方妤没问为什么，从口袋里掏出手机递给他。

方以正接过手机，低头捣鼓起来。

方妤看着他。

他站在那里已经是个大人的样子，眼睛还安安静静的，藏着很多东西，此刻专注于手机做着手上的动作。

公交来了，他们上了车。到高铁站，还要半小时。

他就一直低着头，手指在屏幕上划来划去。方妤坐在旁边，看着窗外掠过的街景，没有问他到底在干什么。

高铁站到了。

下车，取票，安检，进站。爸妈被拦在外面，只能送到这儿。

妈又拉着他说了好些话，爸在旁边站着，嘴唇动了动，最后只说了句“好好的”。

方以正点头，然后看向姐姐。

他把手机还给她。

方妤低头看了看屏幕，什么异常都没有，还是那些图标，还是那个界面。她抬起头，他正在看她。

那一眼很长。

他的目光从她的眼睛慢慢移到她的脸，像是要把她整个人都记住。很多话在那一眼里，很多没说出口的东西也在那一眼里。

方妤看着他，忽然觉得有点恍惚。

他真的要去很远的地方了。

“进去吧。”她说。

方以正点点头，转身往检票口走。

走了几步，他忽然停下来，回头看她。

她还站在那里，隔着来来往往的人群，隔着安检口的栏杆，安安静静地看着他。

他冲她挥了挥手，接着走进去，高大挺拔的身影消失在通道尽头。

方妤站在原地，直到看不见他，才转身往外走。

高铁上，方以正找到自己的位置，把行李箱稳稳放好，电脑包提在手上，坐下来。

车窗外的站台缓缓后退，然后越来越快。

他拿出口袋里的手机，点开一个程序。

那是他一整个假期写出来的，趁把姐姐手机还给她之前的那半小时里，调试了很多遍，确保没有破绽。

屏幕上，一张地图缓缓展开。

两个红色的小点出现在上面。

方以正看着那两个点。

看着屏幕上两颗红色的小点，逐渐的，慢慢的，距离变得越来越远。

他把手机贴在胸口，身子往后靠着座位，闭上眼睛。